La que habla es Uma, mamá de Tiano y profesora de secundario. Uma escribe, y es uno de sus escritos el que encuentra Iván, su marido. Allí Iván descubre que Uma sigue enamorada de Vinelli, su antiguo profesor y amante de la universidad. Y es este descubrimiento el que catalizará la caída: del matrimonio de Uma e Iván; del desencanto de Uma ante la vejez de Vinelli; de Julia, la amante de Iván, que parte a Tulum en busca de su padre; y de Buba, el amigo de Iván, conductor de televisión que “siempre estuvo enfermo, a punto de morirse” y que junto con Tiano detona el modelo tradicional de familia.