¿Qué queda del propio país, en la memoria y en la idea presente, cuando se regresa tras un largo exilio? ¿Cómo reconstruir los afectos, cómo reintegrarse en una sociedad que puede habernos olvidado y que nosotros apenas conocemos ya? Tras doce años de obligada ausencia, Javier Montes vuelve a radicarse en Montevideo, llevando a cuestas todo un fardo de nostalgias, prejuicios, ilusiones y soledades. Su peripecia, a partir de ese momento, será una sucesión de encuentros y desencuentros. Una auténtica obra maestra, un libro de sabiduría ejemplar, en el cual la mirada se acerca con tanto amor y humor a los seres humanos que el texto acaba por convertirse en el más vivo reflejo de cualquiera de nosotros.