«Una vez había un hombre que despreciaba a su hija». Con un comienzo de fábula aparece la heroína de esta historia, llamada Junil. Encola papiros en la librería de su padre y aprende a leer a la sombra de su desprecio. Pero muerto el padre, muerta la rabia; y es precisamente la hija quien ha concebido el arma del crimen. Huye a pie con tres esclavos. Son los primeros tiempos de la era cristiana, en una marca del Imperio romano. Atraviesan la frontera y aprenden a ir a tientas por el mundo, donde los dioses y las lenguas varían. ¿Qué dicen los desconocidos con quienes se topan? ¿Qué quieren? A medida que avanzan, el mero afán de andar eclipsa el miedo y se contagia a otros fugitivos.Junil y su pandilla de hombres y mujeres caminan hacia el sudeste. El impulso que los mueve está cifrado en los versos de un poeta. Ella no se cansa de recitarlos a lo largo de un viaje que abraza cuatro estaciones.
